por Niki Tito

En una entrevista imaginaria al final de El portero y el otro, el narrador uruguayo Mario Levrero se pregunta y se responde a sí mismo acerca de las formas autobiográficas de narración: “Yo hablo de cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen habitualmente las biografías”. Es muy posible que este cuestionamiento a las nociones tradicionales de biografía y realidad sea el mismo del que parte Mario Bellatin al momento de concebir y diseñar El Gran Vidrio.

Ya en algunos libros anteriores, una de las obsesiones de Bellatin era convencer al lector de que sus historias de ficción eran verdaderas, es decir, que habían sucedido en la “realidad”, al mismo tiempo que forzaba lo verosímil de la narración. Lo ha intentado en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, acompañando lo relatado de una serie de documentos que probarían la existencia del personaje principal; y en Perros héroes, adjuntando al texto una suerte de testimonio gráfico. En ambos casos las fotografías eran los elementos que operaban como puentes entre lo que comúnmente se conoce como ficción y realidad.

En el caso de El Gran Vidrio, Bellatin se vale del género de la autobiografía –más precisamente de la credibilidad que posee la autobiografía en términos de verdad– para violentarla, para utilizarla como una especie de cáscara, de concepto vacío para ser llenado de una manera distinta a la habitual. He ahí el camino que se propone Bellatin en este libro. Y sí: funciona. Al revisar el subtítulo que lleva el libro y que sirve como marco de lectura, “tres autobiografías”, nos damos cuenta de inmediato que con ello Bellatin echa por tierra la idea tradicional de que una autobiografía es única, irrepetible, invariable. Bellatin no propone solo una. Pero tampoco dos, previendo quizá una lectura especular en la que en finalmente ambas no serían más que una. Así, las tres autobiografías (de las muchas posibles) que el libro incluye proponen capturar de modos distintos algunos retazos de lo real en relatos de diferente naturaleza. Si en libros anteriores Bellatin incluía fotografías y documentos para probar el carácter verdadero de los hechos y de los personajes, en El Gran Vidrio él mismo se incluye como personaje como prueba irrefutable de veracidad.

Click to continue »

El eslabón perdido y los megalólogos

por Carlos Calderón Fajardo

Este artículo está vinculado de alguna manera a la pesquisa detectivesca. Es por ese motivo que he deseado empezar hablando del creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (1859-1930), que como sabemos resolvía los asuntos criminales por deducción. Fastidiaba a muchos el ingenio de Conan Doyle, su fama y el dinero ganado con sus libros. Y los envidiosos, que los ha habido en todos los tiempos, decidieron sacarse el clavo haciéndole una broma pesada a quien había creado al más agudo y genial de los detectives. Era conocida la afición de Conan Doyle por el espiritismo y estos malandrines le hicieron creer al buen Arthur que una aparición incorpórea, Katie King, había puesto sus ojos en él. El escritor se enamoró perdidamente de esta amada fantasma.

Cuando se descubrió la maligna patraña, Arthur Conan. D. quedó profundamente herido. Pero uno no se puede burlar del autor de Sherlock Holmes e irse de lo más tranquilo. Para ciertos hombres demasiado orgullosos, algunas infamias pagan factura. Aunque yo recomendaría para vivir en paz interior perdonar las ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Conan Doyle, que no era cristiano, no pensaba de la misma manera. Además de escribir estupendas novelas policiales era aficionado a coleccionar fósiles. Su amigo el paleontólogo Charles Dawson demoró solo el tiempo de dar tres lampazos –en la época que las teorías de Darwin estaban en boga- para descubrir cerca de su casa, en Piltdown, un cráneo con su respectiva quijada. Los científicos ingleses rápidamente proclamaron que el “eslabón perdido”, el eslabón final en la evolución entre el mono y el hombre, era inglés. Y lo llamaron Eoanthropus, que popularmente fue conocido como el hombre de Piltdown. Veinte años después, el Doctor Keneth Oakley descubrió que los restos del hombre de Piltdown eran los de un orangután, cuyos huesos habían sido envejecidos por medio de bicromato de potasio. Se desató el escándalo y se supo la verdad. Arthur Conan Doyle, con la complicidad con su amigo Chales Dawson, se había burlado de los científicos ingleses que le gastaron la broma de la amada fantasma, se burló durante 40 años y se siguió riendo de ellos hasta 19 años después de su muerte.

Esta historia viene a cuento porque el debate en la literatura peruana se viene dando con furor acerca de determinar si los escritores fósiles son falsos o verdaderos. Y a esta discusión se la ha llamado: “La batalla por el canon”. Una muchedumbre de megalólogos han decido lanzarse a canonizar a algunos escritores antes de que fallezcan y expulsar del canon, es decir sacar de la historia, a autores en plena actividad. Es decir, canonistas iluminados han pasado a la categoría de arúspices: adivinan el futuro.

Click to continue »

por Francisco Ángeles

Cinco meses en línea, tiempo prudente para llevar adelante algunos cambios. En los últimos dos meses, Porta9 estuvo en una etapa de tránsito, un aparente letargo que no era otra cosa que el tiempo destinado a una reestructuración. A una nueva división de responsabilidades al interior del equipo, decidimos también ir en busca de nueva gente que pueda enriquecer la página.

En primer lugar, nos aseguramos la vuelta de tres de los escritores que nos compañaron desde el inicio: Carlos Calderón Fajardo, José Guich Rodríguez y Andrea Cabel. A ellos les sumamos tres refuerzos que darán que hablar. ¿Quiénes son? Aquí la respuesta:

Augusto Effio Ordóñez (Huancayo, 1977)
Autor del muy buen libro de relatos Lecciones de origami (2006). Ha publicado en distintos medios, y ha sido incluido en antologías como Disidentes, Nuevos fuegos y Otros lances. En su columna, a la que ha decidido ponerle el arreolano nombre de “El Guardagujas”, Augusto reflexionará en torno al cuento y sus posibilidades.

Carmen Ollé  (Lima, 1947)
Es un honor para Porta9 contar ahora con la participación de una de las más importantes poetas y narradoras de nuestro país. Carmen publicó los poemarios Noches de adrenalina (1981) y Todo orgullo humea la noche (1988), los relatos de Una muchacha bajo su paraguas (2002), y las novelas ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992), La dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999) y Retrato de una mujer sin familia ante una copa (2007). En su columna, Carmen tocará temas vinculados a los textos sin género definido, a caballo entre ensayo, novela, memoria, biografía, etc., y hará un repaso y análisis de obras con estas características.

Daniel Salas (Lima, 1967)
Actualmente concluye un doctorado en la Universidad de Boulder (Colorado), donde se ha especializado en literatura premoderna y de la temprana modernidad. Ha publicado en diversas revistas académicas, y dirige la revista virtual Letra de Cambio. Daniel ha titulado su columna “Contra el secreto profesional”, elección que explica así: “En mi función de lector, estoy convencido que la vida propia no es importante. La buena lectura es un acto de absoluta alienación. Si un texto no me transforma y no me saca de la experiencia cotidiana, no me interesa y se me cae de las manos. El mismo razonamiento podemos seguir respecto de la experiencia de la escritura. Si cuando escribes no sientes que eres otro, que tu identidad ha sido tomada por un desconocido, tal vez es porque tú mismo no crees en lo que escribes y tienes que empezar de nuevo. Una manera de medir esta percepción es lo que percibes cuando, en un momento inesperado del acto de leer o escribir, suena el teléfono, alguien toca tu puerta o menciona tu nombre. Si no te invade algo así como el pudor de haber sido devuelto vertiginosamente a la realidad, puedes concluir que ni tu lectura ni tu escritura eran en realidad ni profundas ni relevantes. Ahora bien, como especialista, me considero un profesional en el ejercicio de leer con detenimiento. Por eso, he llamado a mi columna “Contra el secreto profesional”. Su fin es revelar didácticamente los enigmas de la lectura e incentivar el hábito de la lectura pausada”.

En cuanto a reseñas, una carencia de Porta9 en sus primeros cinco meses de vida fue la falta de textos que den cuenta de los libros de poesía publicados recientemente. Para subsanar esta falla, tenemos un nuevo jale:

José Carlos Picón (Lima, 1978)
Periodista y promotor cultural egresado de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP. Ha publicado el poemario Tiempo de veda (2006).

Mi agradecimiento a toda la nueva gente que se ha sumado a Porta9, y a ustedes, los lectores, por seguir acompañándonos en esta nueva etapa. El miércoles empezamos con Carlos Calderón Fajardo y un artículo que dará que hablar. No se lo pierdan.   

por Francisco Ángeles

Una más del periplo trujillano: Alberto Alarcón (Talara, 1949) es uno de los poetas con más recorrido y prestigio de cuantos viven actualmente en Trujillo. Ha publicado los poemarios El viento en los cerrojos (1972), Vestiduras del fuego (1975), Detrás del paraíso (1980), Poesía amorosa (1991), entre otros.

Éste es el último post por ahora. Nos reencontramos el lunes.

por Francisco Ángeles

Varias semanas antes de que Porta9 se ponga en línea, salimos en busca de las primeras entrevistas para la seccción de escritores de provincias. La primera ruta sería por el norte: primero Trujillo, luego Chiclayo, para terminar, de bajada, en Chimbote. Al final, razones que no vienen al caso impidieron cumplir el itinerario tal como estaba programado, y Chiclayo quedó sin cubrir. Hoy, varios meses después, a punto de iniciar una nueva etapa de Porta9, página que verán renovada desde este lunes 1 de setiembre, y mientras estamos en Cusco haciendo nuevas entrevistas, había que ponerse al día con el material de Trujillo que quedó pendiente. 

A la ya posteada entrevista a Luis Eduardo García, presentamos ahora una al poeta trujillano David Novoa, autor de Itinerario del alado sin cielo y Libro de la incertidumbre, y ganador del premio Poeta Joven del Perú en 1990. David vive en el refugio para animales silvestres construido en su casa, en la campiña de Moche, donde fuimos a visitarlo. Aquí parte de la conversación.

por Francisco Ángeles

No sé cuántos escritores incluidos en la antología El futuro no es nuestro se sentirán identificados con el título de la selección. Quizá pocos, quizá la mayoría, da igual. Más importante, como siempre, es el lector: supongo que quienes lean la antología no estarán muy de acuerdo con el título, ya que la muestra incluye a los más conocidos narradores latinoamericanos nacidos entre 1970 y 1980, que es el rango elegido por Diego Trelles Paz, el responsable de la selección, para delimitar su corpus.

En el prólogo, Trelles indica que dos de las características de los escritores reunidos son la renuncia a la representación de la totalidad, y la defensa de géneros “antes menospreciados por su carácter formulaico y su arraigo popular, como el policial o la ciencia ficción”, característica en realidad bastante general, y aplicable incluso a gente nacida bastante antes del rango señalado. 

El punto común es la fecha de nacimiento, y por tanto haber vivido más o menos a la misma edad experiencias tan disímiles como la guerra de Irak, el suicido de Kurt Cobain o la subversión en Sudamérica. Es discutible hasta qué punto esas experiencias, entre muchas otras que señala el compilador, han modelado o conducido a un escritor a una estética determinada o, más ampliamente, han llevado a un conjunto de personas a compartir una sensación respecto de la realidad o una mirada medianamente parecida sobre la misma. Sin embargo, podemos estar de acuerdo en que algunos sucesos, como la aparición de internet, deben dejar alguna huella en los textos literarios, huella que quizá todavía no somos capaces de captar. O que está aún en proceso de formación. Como diría Piglia, uno de los padres literarios señalados por Trelles para la gente nacida entre el 70 y el 80, que los cuentos o novelas de la actualidad incluyan conversaciones de MSN o un lenguaje que simule el de los e-mails es más o menos como cuando en los relatos de hace un siglo los personajes dejaron de desplazarse en caballos y empezaron a hacerlo en automóvil, sin que ese cambio tecnológico signfique una verdadera revolución estructural en la forma de narrar.

Click to continue »

por Jack Martínez

Los que estamos al tanto de la narrativa peruana contemporánea, escuchamos o leemos el nombre de Luis Nieto Degregori y lo asociamos inmediatamente con el Cusco. Una relación nada gratuita si tomamos en cuenta sus últimas publicaciones: Cuzco después del amor (2003) y Asesinato en la gran ciudad del Cuzco (2007). Sin embargo, acaba de aparecer una colección de tres relatos (o novelas cortas) con el título poco afortunado pero llamativo de El guachimán y otras historias; donde Nieto deja de lado su ciudad natal para sumergir a sus personajes en otras ciudades.

Los relatos del libro parten de conflictos amorosos singulares. En “La mala conciencia” se trata de un cura y una joven casi ninfómana; en “Ninochka”, un hombre casado mantiene relaciones con dos amantes que llevan el mismo nombre; y en “El guachimán”, un vigilante roba miles de dólares para reconquistar a su ex pareja. En estas relaciones hay dos temas sobresalientes: el sexo como actividad que trasciende la racionalidad, y la representación de una fractura social (que se desarrolla principalmente en los cuentos ambientados en Lima).

Click to continue »

por Francisco Ángeles

La semana pasada Carlos Yushimito, editor de Mundo Ajeno, organizó una pequeña reunión antes de la presentación del más reciente libro de su editorial, la novela El silencio de la memoria de Félix Terrones. En la reunión estaban los dos presentadores, el autor, el editor y también, no sé por qué, yo. Terminada la charla, salimos hacia el lugar de la presentación, y entonces, no entiendo en qué momento ni a cuento de qué, fui invitado a participar en la mesa de presentación, donde tendría que moderar y comentar una novela que no había leído. Hice lo que pude, y me comprometí  con el autor a leerla después. Durante la lectura, pensé que era necesario entrevistar al autor. Nos reunimos ayer y esto fue lo que salió.

por Gabriel Ruiz-Ortega

¿Cómo llegó a darse el ciclo de charlas y presentaciones La Nueva Narrativa Peruana en la universidad Federico Villarreal?, me preguntó un amigo hace unos días. Le respondí que el ciclo es organizado por Otras Voces, revista editada por un grupo de estudiantes de Literatura de dicha casa de estudios.

El pasado mes de abril, el director esta revista, Armando Alzamora, me consultó si podía presentar en su universidad Generación Cochebomba, la novela de Martín Roldán Ruiz. Como ya había leído esa interesante novela, ambientada en el segundo lustro de los años ochenta, le dije que sí. Pasaron unos días y recibo otro mail de Armando, en el que me cuenta que pensaba aprovechar la presentación de la novela de Roldán para dar inicio a un ciclo de charlas y presentaciones de nuevos escritores peruanos, y que para ello le “gustaría contar con varios autores de Disidentes”. Como este tipo de proyectos deben tratarse frente a frente, acordé con él y su grupo de apoyo (Jonathan Timaná y Jorge Vergara) una reunión en un chifa del centro de Lima. Fue allí en el que intercambiamos opiniones sobre lo que se quería buscar con el ciclo, el cual tendría como principal objetivo el entablar un fecundo diálogo directo entre los alumnos y los escritores que se pensaba invitar.

Click to continue »

por Marlon Aquino Ramírez

José de Piérola (Lima, 1961) es uno de los actuales narradores peruanos que con más honestidad y empeño ha comprometido sus esfuerzos literarios en abordar el delicado tema de la violencia terrorista que ensangrentó nuestro país desde inicios de los 80 hasta 1992. Un tema delicado y complejo que necesariamente requiere un acercamiento desde diversos puntos de vista que permita a los lectores asomarse al abismo de las conciencias de todos aquellos que participaron de este conflicto armado (víctimas, verdugos o aterrorizados espectadores). Para incursionar en la representación literaria de un fenómeno social tan peliagudo, la polifonía se impone como la técnica idónea para convertir ese caos en un cosmos revelador en el que todos podamos reconocernos y reflexionar acerca de nuestros errores. Y José de Piérola ha sido conciente de ello, muestra de lo cual son sus novelas Un beso de invierno (2001) y El camino de regreso (2007). A las cuales habría que añadir ahora varios de los cuentos que componen Sur y Norte, conjunto de nueve relatos recientemente publicados y que son el objeto de esta reseña.

Click to continue »

1

“A menudo tomo una decisión consciente de no recordar. El recuerdo ordinario me resulta peligroso. Me operaron cuando tenía ocho años y tuve una reacción muy mala a la anestesia; tuve convulsiones. Tuvieron que sujetarme y envolverme en hielo. La anestesia dio rienda suelta a la memoria, y resultó insoportable. Siempre tuve claro dónde estaban las cosas peligrosas de la memoria. Siempre soy consciente de que no estoy recordando. Tengo la sensación de que si presiono demasiado, o demasiado adentro en la memoria, me romperé; no sólo me volveré loco o algo así, sino que me romperé de verdad. Me perderé a mí mismo”.

Click to continue »

por Juan Francisco Ugarte

En La iluminación de Katzuo Nakamatsu, Augusto Higa se aleja de lo coloquial y la expresión oral que caracterizó a sus anteriores entregas (por ejemplo, Que te coma el tigre o Final del Porvenir) para configurar un lenguaje mucho más elaborado. Arrastra, no obstante, ciertos aspectos que se convierten en sellos personales: el continuo interés por los barrios marginales de Lima, y la fusión entre el mundo japonés y el mundo peruano. Higa introduce hasta en el más mínimo detalle esa convergencia propia de los niséi, y que a la larga se convierte en el conflicto de identidad con el que tendrá que lidiar Katzuo Nakamatsu.

La novela muestra el derrumbe de un personaje perseguido por voces generadas en su propia mente, y atormentado por la idea de una muerte cercana. Katzuo se ve envuelto en un drama personal que paulatinamente deriva en distintos estados de conciencia, en donde la verdad se transforma en una mera ambigüedad de pensamientos, sensaciones y alucinaciones. El protagonista se descubre en una absoluta soledad (es viudo y no tiene hijos) que empeora con su despido de la universidad en la que trabajaba como profesor. Sin nada ni nadie, su caída resulta inminente. Sin embargo, dentro de su estado de enajenación y desprecio ante una realidad adversa y enemiga, aparece la luz, la belleza, el equilibrio. Esta iluminación significa para Katzuo la tranquilidad y armonía del alma.

Click to continue »

por Niki Tito

Llego al hotel a la hora pactada. El día anterior me habían presentado a él como “el periodista que lo entrevistará mañana”. Él, inmutable. Y ahora Hahn me recibe con una cordialidad fría, distante. Mientras nos dirigimos al lobby pienso en que es preciso romper el hielo como sea. “En el lobby hay mucha gente”, me dice. Caminamos sin rumbo, en silencio. Entonces Hahn me pregunta si me parece bien ir a la cafetería. “Sí, estaría bien… aunque hubiese preferido el Café Berlioz”, respondo, aludiendo a un poema suyo. El poeta ríe. Buena señal.En lo que sigue hablamos con Óscar Hahn de todo un poco: su obra, la crítica, la guerra, el rock, las elecciones norteamericanas, Bolaño.

Click to continue »

por Gabriel Ruiz-Ortega

 Un buscador de buenas historias. Así debe definirse a quien para muchos, incluyéndome, es el mejor cronista latinoamericano. Juan Pablo Meneses (Santiago de Chile, 1969) presentó hace unos días, en el marco de la FIL, su último libro, La vida de una vaca (Planeta / Seix Barral). Sobre esta publicación, y algunas cosas más, conversé con el autor.

La vida de una vaca parte de varios libros, aunque de uno en especial: The Steer´s Life de Michael Pollan, ya que este autor se compró un novillo para explicar el fenómeno de las vacas locas.
Ese libro, como un par más que menciono, está basado en una investigación que una vez concluida se publica. En mi caso, yo lo hice público desde el primer momento que me compré la vaca y a la semana siguiente ya había escrito la primera columna sobre lo que pensaba hacer con La Negra.

Click to continue »

por Marlon Aquino Ramírez

Busco novia (Aguilar, 2008) es el libro que acaba de lanzar al mercado el poeta, periodista y blogger Renato Cisneros. Este libro que, al parecer, ha sido el más vendido en la reciente Feria del Libro, es una recopilación de los más polémicos post que Cisneros ha ido publicando desde el año pasado en un popular blog con el mismo nombre en la web de El Comercio. Obviamente, esta peculiar publicación del joven poeta ha dejado más que satisfecha a la gente de Santillana, pues de ella se vendieron 630 ejemplares. Además, dejando de lado a nuestro archifamoso y archipremiado Mario Vargas Llosa, ningún otro escritor nacional o extranjero pudo arrastrar tal cantidad de público como este buscanovia el día en que presentó el libro (intuyo que para él habrá sido inevitable comparar esta populosa y apapachante presentación con aquellas más modestas de sus libros de poesía). Cola inmensa para entrar al auditorio, gente de pie en la puerta, persecución hasta el stand de Santillana, fotografías, jaleos, a lo mejor hasta sostenes voladores.

Click to continue »